El uniforme del barrendero, una mancha naranja apenas desde el octavo piso. El mismo uniforme, ¿el mismo barrendero? Un año atrás también lo miraba, sin que él se supiera observado, las cosas siguen igual, mismo vino blanco, misma barra, los gatos alrededor de la banqueta como en ritual de desvelo.
Nada anticipaba las despedidas inminentes, ninguna estrella, nada en la noche quieta, inmóvil. Como no lo anticipa nada ahora. 
Mañana, otra vez, el universo podría implosionar y vos tendrías que ir a trabajar igual, igual que el año pasado y el anterior. Las estrellas no tienen funerales, ni vos tampoco.
El único movimiento que existe es el vaivén de nombres. El paso de los años es un invento de los muertos.

Anna.