"Apaga si quieres tu lámpara; yo conoceré tu oscuridad y la amaré."

- ¿No extrañás tu cama? -me preguntó y miraba al techo de estrellas.
- ¿Cuál de todas? -le contesté queriendo hacer un chiste. Ella se encogió de hombros, como si la respuesta fuese obvia.
- Y no sé, tu cama. La cama en la que dormís todas las noches
- Ah -no se me ocurría cómo hacer un chiste esta vez-. Vos decís la cama que está en mi casa.
- ¿Cuál otra cama podría ser? -ahora la del chiste era ella.
- Es que me da igual -le dije y ahora dejó de mirar el cielo y se quedó mirándome-. Esa cama, esta cama, o cualquier cama.
- Qué suerte -de nuevo miraba las estrellas-, poder dormir en cualquier parte. Ya me gustaría a mi.
Ya no volvimos a hablar. Un rato después se dio la vuelta y se quedó dormida. Su respiración era a penas un soplido sordo sobre el pasto.
Yo me quedé mirándola un rato, pensando en esa cosa rara de las personas de ubicar las cosas en territorios, de esa necesidad de demarcar, de sentir que poseemos algo. "Tu cama", "la que está en tu casa". La que todas las mañanas vuelvo a armar después de deshacerla para no dormir todas las noches. Mi cama, me digo mientras la miro por última vez, mientras me doy la vuelta para el otro lado. Mi cama no es un dónde, es un quién.
Los grillos saltan como gotas de rocío entre los yuyos y de vez en cuando Mamá Gato salta de entre las sombras y atrapa uno para sus cachorros. Pienso que dormir es una cuestión de decisión, no de camas. Sino, me digo, podría contar grillos para siempre, y no dormirme nunca.

Anna.

Qué fácil sería agarrar el teléfono, discar un número, echarle la culpa a los tres vasos de gancia puro con hielo y a la media botella de cerveza que trataban llenar este corazón muerto de hambre. Marcar ese número que tengo escrito como un mapa en las líneas de mi mano, escuchar esa voz que alguna vez me dijo... pero, no, disculpá, pensé cualquier cosa, es que no estoy muy bien, estoy acá sola con esta botella y este perro en medio de la calle y por algún motivo parece que llegué hasta tu departamento, sí, me imagino que no estás ahí ahora, ya sé que hace muchos meses que no vivís ahí, te digo que fue el perro, el perro este debe haberme traído hasta acá, es que iba de camino a devolver este envase pero me perdí, ya ni me acuerdo en qué kiosco lo compré. 
Che y ¿no sabés vos cómo se llega a Buenos Aires desde acá? No importa que esté lejos, es que quiero un abrazo tuyo, y te juro que me voy caminando hasta allá.
No, no estoy ebria, te juro que... Sí, ya sé que no puedo. No, el perro es de la calle. O capaz era un gato. O capaz era un tipo. La verdad es que no me acuerdo ya. Pero tu departamento sigue ahí, en el mismo lugar.

Anna.
https://www.youtube.com/watch?v=mIhI23gBBPQ

Scarlett Johansson & Joaquin Phoenix - "The moon song"
("Her")

A veces pongo un piano de fondo que me ayuda a concentrarme mejor, pero siempre me queda esta sensación de que debería estar estudiando otra cosa, en otro lugar, con otras personas, lejos de aquí. Que yo en realidad estoy en otra parte, llamándome y por eso no puedo estar del todo acá, por eso siempre tengo la cabeza en otro lugar.

Julie Andrews - "Feed the birds"
(Mary Poppins)

Daniela Herrero

"Sólo tus canciones"

Destruirme para destruirte.
Cavar cada vez más hondo
"desenterrar un muerto"
ultrajar una tumba sacra
arrojar sus reliquias al viento.
Pero el error, ay, Pandora
es abrir la caja
si hubieses hecho caso
cuando te decían que dejaras
ir las sombras del pasado
debajo de la tierra,
bien abajo.
Y en cambio tenías que,
cruzar la calle,
caminar cuatro cuadras
gritar su nombre
sus cinco letras blancas
cambiar tu pelo,
tu cuerpo
tu nombre
tu cara
y después arrojarte a un pozo
como si ya no importara nada.
Pero y ¿dónde está tu libertad
maleva, bailarina, gata?
Si cruzarlo una calle
o dos o tres o cuatro
te vuelve a destruir
para no encontrar tu alma
que quedó ahí en su boca
que no alcanzaste en arma
quedó ahí tu vida
ay, destruirte para volver
siempre a la misma tonada,
maldita tumba abierta
de donde los muertos
se escapan.

Anna.
Wael Kfoury - Bhebak Ana Kteer

"Los lirios y tú se parecen; los lirios crecen fuertes bajo la lluvia, pero se marchitan con el sol."

Una palabra

Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
igual que el viento que esconde el agua
como las flores que esconde el lodo.

Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algún tesoro.

Como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algún tesoro.

Una verdad no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como una hoguera que no se apaga
como una piedra que nace polvo.

Si un día me faltas no seré nada
y al mismo tiempo, lo seré todo
porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla donde me ahogo.

Porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla donde me ahogo.

Carlos Varela
Carlos Varela - Una palabra ("Men on fire")

"El amor pide amor,
lo pide sin cesar.
Lo pide... aún."

J. Lacan

Joaquín Sabina
"Peor para el sol"

"¿A dónde iré sin este abrazo?"

Ismael Serrano
"Dejate convencer"

Bôa - "Duvet"

"Dicen que algunos nacen con estrella. Quizá fuera ese mi caso. Tuve todo lo que quise, cuando lo quise, como lo quise. Mi vida fue perfecta de muchas maneras. Pero vos no entendés, entonces, cómo yo digo que podría haber dado toda esa perfección a cambio de un poco de felicidad. No me juzgués: no soy un ingrato. Pero este monstruo que llevo adentro como un órgano vital me hace funcionar así. ¿Y qué ibas a entender vos, ser de la luz, de los que nacimos del lado oscuro de la luna? Nuestras manos están llenas, pero nuestros corazones, vacíos."

Final Fantasy X-2
"1000 words"

Amy Winehouse
"Back to black" (acoustic)

A lo mejor no vengas.
Pero a lo mejor sí.
A lo mejor estás bien así
Pero a lo mejor no.
A lo mejor, como yo
te andan consolando otros besos
a lo mejor sólo promesas
de momento.
A lo mejor soy ilusa,
como siempre,
ya me conocés,
pero también es cierto
que conozco más que nadie
tu orgullo
y que quizá vengas
en algún momento oscuro
de la noche, quizá
escondiéndote de todos
escondiéndote de ella
como escondida yo te escribo
consolándome con cartas en botellas
con historias de novelas
con reencuentros en otras vidas
quizá, si te conozco,
quizá, hoy vengas.
Y aunque no pueda decir tu nombre
en estas cuatro paredes,
donde nos condenan,
me vas a escuchar gritando
con toda mi alma
en cada uno
de todos estos poemas.

Anna.

Quizá si te busco

en ese patio de colegio

o en la escuela de música

o a lo mejor en la facultad de arte

quizá si te busco

en los jardines de cine

(querrás saber, ahora tienen 

flores rojas)

quizá por las calles donde

te seguí hasta un piso siete

un día de lluvia

o quizá si voy hasta Córdoba

a preguntarle a Serrat

quizá él te haya visto

y pueda decirme 

dónde encontrarte

este primero de diciembre.

Es mentira

que has desaparecido

es mentira

aunque me digan loca

o enferma o qué sé yo

todo es mentira

no te has ido

acá siguen tus dados,

tu buso negro de lana,

está tu letra con patitos

en todos mis libros.

Y estoy yo,

ardida como un incendio

congelado por dentro

escribiendo cortado

porque no puedo

ni caminar derecho

desmitiendo a los que me dicen

que vos ya no existís

que te fuiste muy lejos;

les digo: es mentira

yo lo sueño 

todo el tiempo

me pregunta cuánto más

voy a tardar en encontrarlo

que todavía no he dado

con nuestro lugar correcto

que me apure, 

que se aburre,

que no tiene a quién contarle

sus cuentos.

Y no importa cuánto digan

que me voy a morir de esto

algún día en alguna calle

me vas a estar esperando

y quizá de nuevo seamos

felizmente infelices

no importa

aunque esté loca

te sigo buscando.

Anna.

Ahi mi amor

Voy a negarlo siempre
incluso a Dios
que el pensamiento vuelve
vagando hacia vos,
que vuelve a buscarte
y a esos buenos recuerdos
agotándome de nuevo,
por malos y necios.

Y pienso a la noche
que aquí sola duermo
en vos ahí sabiendo
que aquí sola muero
¿quién sabe a qué brazos
hoy no habrás regresado?
Me repito ahora
no me has amado.

Me canta el corazón
eso no era amor.

Pero ay, mi amor
de esa, nuestra historia yo...
ay, mi amor,
no entiendo más nada.
Ay, mi amor,
esta duda quedará siempre
me preguntaré hasta la muerte
si me habrás amado
o tal vez no.

Me acuerdo en diciembre
de la nieve, la gente
y vos en el tráfico
tan lento, irritante
bloqueando la cuadra
apagaste el motor
para decirme ¿no ves
que yo muero de amor?

Las bocinas sonaban
como desquiciadas
y nosotros sin escucharlas
en otro mundo
nos besábamos.
Pero aquel Año Nuevo
me dejaste esperando
jugando quizá
algún otro engaño.

E insinúa el corazón
eso no era amor.

Pero ay, mi amor
de esa, nuestra historia yo...
ay, mi amor,
no entiendo más nada.
Ay, mi amor,
esta duda quedará siempre
me preguntaré hasta la muerte
si me habrás amado
o tal vez no.

Y después de muchos meses
en los que estuve mal
en los que no sabía
si dormir o rezar,
decían los doctores
"es que ella lo quiere"
hay un hilo tan fino
entre el corazón y la mente.

Una vez de repente
te vi cerca mío
entre la noche y el día
después de un largo camino.
Mas cuando quise
empezar a sonreir
giré la cabeza
y no estabas más ahí.

E insiste el corazón
esto no era amor.

Pero ay, mi amor
de esa, nuestra historia yo...
ay, mi amor,
no entiendo más nada.
Ay, mi amor,
esta duda quedará siempre
me preguntaré hasta la muerte
si me habrás amado
o tal vez no.

Mina
Adaptación de la letra al español por Anna.

Canción original: "Romance de Curro el Palmo" de Joan Manuel Serrat

"Ay, mi amor

sin ti no entiendo el despertar

ay, mi amor

sin ti mi cama es ancha

ay mi amor,

que me desvela la verdad

entre tú y yo la soledad

y un manojillo de escarcha."